首页

新闻资讯

布斯克茨：我和家人都认为退役是最好的选择，我的故事就到这里了

奥维耶多那天的风，大概是有点冷的。毕竟十月底的西班牙阿斯图里亚斯地区，湿冷是常态。但我想梅西站在那里的时候，心里应该是热的。不是因为天气，而是因为他手里攥着的那个奖，和那个没来领奖却“在场”的人。很多人看新闻，第一眼看到的是“梅西获阿斯图里亚斯公主体育奖”。这标题太干瘪了，干得像一根没嚼碎的甘蔗。但你得往深里看，看他在埃菲社采访里说的那句话。他说，已故的父亲若泉，听到这个消息会“非常高兴”。这句话背后藏着的，其实是一种缺席的在场感。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261023123016010209_p.jpg" width="720" height="405" /> 你仔细品品，梅西在说什么。他在说，这个奖的意义，超越了球场上的进球，超越了职业生涯的成就。它关于“态度”，关于一个人是怎么活着的。对于一个刚刚失去挚爱父亲的男人来说，这种认可的分量，远远重于一座金球奖。有意思的是，尽管父亲不在了，但那种传承并没断。梅西提到，父亲生前一直坚持让他亲自去奥维耶多领奖。哪怕梅西当时正在迈阿密国际效力，行程冲突得很厉害，哪怕很困难，父亲还是想让他去。为什么？因为父亲觉得，有些东西，必须当面接过来。这种固执，现在成了梅西的底色。他和妻子安东内拉，正在努力把这些东西传递给三个孩子：责任感、尊重、团结。你看，足球场上那些花哨的盘带，在家庭教育的语境里，变成了非常朴素的价值观传递。这大概才是“球王”这个词最容易被误读的地方。人们只看到了他的天赋，却低估了他作为父亲的那个角色。说到巴萨，梅西用了“生命中的俱乐部”这个词。这个词很重。重到你可以想象，哪怕他离开了诺坎普，哪怕他去了巴黎，去了迈阿密，巴萨在他心里的那个位置，依然不是能用金钱或者荣誉置换的。他在采访里说，在巴萨，足球只是做好许多事情之后的结果。这句话值得所有年轻人记下来。什么意思呢？意思是在去训练之前，你得先学会做人。你得承担责任，得学会尊重规则，得学会在集体中生存。足球是结果，人格是基础。这种教育，是拉玛西亚留给梅西最宝贵的遗产。如今许多青训体系，包括我们国内的，往往本末倒置，先教孩子怎么赢，再教孩子怎么活。梅西的这句话，其实是在反讽，也是一种提醒。再聊聊那个关于“追求卓越”的秘诀。被问到秘诀时，梅西没有说什么玄乎的东西。他说：“像比赛一样训练。”这八个字，简单得让人想笑，但也残忍得让人沉默。他坦言，自己不喜欢输，即使是训练里的小场，非正式的比赛，他也会拼尽全力。这种好胜心，从小刻在骨子里。他说不喜欢输，这不是狂妄，这是一种生理性的排斥。就像有些人天生怕冷，梅西天生怕输。训练的目的就是成长，确保以“最充分的准备”投入比赛。这哪里是什么秘诀，这分明是一种近乎强迫症的职业习惯。但也就是这种习惯，把天才变成了神话。让我稍微停顿一下，想到一个细节。很多媒体喜欢报道梅西的慈善，但往往带着一种“施舍者”的口吻。梅西自己怎么说的？他说，自己和家人始终尽力参与，提供力所能及的帮助。无论是巴塞罗那SJD儿童癌症中心，还是洪灾、山火捐款，他们都在做。但他特别强调，过去也曾“没有任何人知道”的情况下提供帮助。他说没必要让外界知晓，因为做这些是发自内心的。这句话，比任何慷慨捐款都更能打动我。因为大多数人的善举，是为了被看见。而梅西的善举，有一部分是为了不被看见。这种反差，揭示了他性格中非常内敛的一面。他不是一个喜欢在聚光灯下摆出慈善家姿态的人，他是一个习惯在暗处默默行动的人。阿斯图里亚斯公主奖的评审团说得也很到位。他们表彰的不仅是梅西的职业生涯，更是他的“态度”和“对社会传递的东西”。在聚光灯之外，他是怎么走路的，是怎么对待身边人的，才是这个奖真正的含金量所在。足球史上夺冠最多的球员，这个头衔很吓人，但“受人尊敬的谦卑”这个描述，更让人动容。我有时候在想，梅西这种级别的球员，其实很难被理解。我们普通人的生活，充满了琐碎和无奈，而他们的生活，充满了极致的自律和极致的荣耀。两者之间，隔着一道巨大的鸿沟。但梅西通过采访，试图缩小这道鸿沟。他用父亲的遗愿、用巴萨的教诲、用训练场的较真，告诉我们，天才并不是高不可攀的神，而是一群把细节做到极致的人。不过，我也得承认，这种理解是有代价的。我们敬佩他的谦逊，但他毕竟是那个能在一对一里把世界足坛所有后卫都踩在脚下的男人。他的谦逊，是建立在绝对实力之上的从容。这不是我们普通人能轻易复制的。我们普通人，可能更多时候是在无力感中学会接受，而不是在力量中学会克制。所以，别把这篇文章读成一篇励志鸡汤。梅西的故事，核心不在于他有多成功，而在于他在成功之后，依然保持着一种“初学者”的敬畏。他对父亲的怀念，对巴萨的感恩，对训练的苛求，对慈善的隐忍，都在指向一个事实：巅峰不是终点，而是一种需要不断维护的状态。奥维耶多的那座奖杯，现在应该已经摆在了梅西家某个不起眼的角落吧。它没有摆在橱窗里供人瞻仰，而是静静地待着，像父亲留给他的最后一份礼物。有时候，最珍贵的东西，往往是最安静的。

梅西获阿斯图里亚斯体育奖：超越球技的谦逊与传承

迈阿密主帅冈萨雷斯：苏亚雷斯是队中最重要的球员之一
 2026年10月11日 16:55:16&nbsp;&nbsp;懂球帝
 4-0击败华盛顿特区联赛后，迈阿密国际主帅冈萨雷斯接受了采访。<img height="1320" width="1980" img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261011210157014780_p.jpg"/>谈苏亚雷斯“路易斯是队中最重要的球员之一，他完全投入，不仅是对我们，也是对俱乐部。”“以前不明白的人，现在应该明白，他是这支球队的根本性球员。”谈比赛“我认为我们防守非常好；我们非常果断，并在正确时刻取得进球，我认为我们本可以进更多球，所以我满意。”

迈阿密主帅冈萨雷斯：苏亚雷斯是队中最重要的球员之一

迈阿密国际晒照：梅西、德保罗、卡塞米罗同框备战
 2026年08月22日 09:10:09&nbsp;&nbsp;懂球帝
 迈阿密国际俱乐部更新社媒，梅西、德保罗、卡塞米罗、贝尔特拉梅同框备战。<img height="1830" width="1460" src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260822210024010706_p.jpg"/>

迈阿密国际晒照：梅西、德保罗、卡塞米罗同框备战

海星体育9月28日讯 在1-1战平多伦多FC后，迈阿密国际中场布斯克茨在接受采访时谈到了赛季末退役的决定，他表示这是生活和体育的规律。布斯克茨这样谈道：“这就是生活和体育的规律，我为一切感到非常高兴，现在我专注于MLS剩下的比赛。”“我知道这是我合同的最后一年，我和我的家人都认为这是最好的选择。我的故事就到这里了，希望我们能够赢得另一个我一直渴望并为之努力了一整年的冠军。”<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020250928235305051665_p.jpg"/>

阿媒：德保罗12月20日办婚礼，邀请梅西夫妇、迪巴拉夫妇等人

迈阿密失去争冠主动权！迈阿密还剩4场未踢，费城联2场全胜即夺冠

近日，姆巴佩发表涉华不当言论，引起巨大争议，如今已经公开发布道歉声明，一名外国网友的评论，引发热议。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141016006735_p.jpg" width="960" height="640" /> 熟悉姆巴佩过往的球迷都清楚，他一直有着极高的商业价值与话语权。在巴黎期间被称为“姆总”，闹着离队的时候和纳赛尔撕破脸，转会皇马之后还没拿过冠军，与法国足协有肖像权之争，等等。但无论是卡塔尔投资方、大巴黎、皇马还是法国，最终都没有能够让姆巴佩低头认错。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141016078622_p.jpg" width="960" height="815" /> 这一次的风波截然不同。姆巴佩相关不当言论流出之后，国内合作品牌迅速行动，官宣终止合作，央视下架广告、停播比赛，姆巴佩最终公开发声致歉，这也是他职业生涯里极其少见的一次低头。因此，这名外国网友才感慨道：“中国是第一个迫使权势滔天的姆巴佩公开道歉的一方，纳赛尔的卡塔尔、巴黎圣日耳曼、法国足协，还有皇马都失败了。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141016090466_p.jpg" width="950" height="421" /> 这种反差是可以解释的：资本、豪门俱乐部往往优先考量球星带来的流量与收入，很多时候会淡化争议、选择包容。但国内品牌有着清晰的原则，一旦触碰底线，不会因为球星的名气、光环而选择妥协。当然，道歉只是第一步。不少球迷也表示道歉要看诚意，更要看后续行动。这次事件也给所有海外运动员敲响警钟：无论名气多大，跨越国界的交流都需要尊重底线。球星光环不是特权，想要持续获得市场认可，尊重是前提。

外国网友：中国是第一个迫使姆巴佩公开道歉的！卡塔尔+法国都失败了

姆巴佩这家伙简直是胆大包天，面对采访时竟然说出如此"恶劣"的话，让一贯以大胆著称的懂球帝都不敢翻译，直言伤害我国人民，这足以见得其言行有多么的恶劣！<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141013065592_p.jpg" width="606" height="895" /> 要知道，前一天晚上，他还在诺坎普梅开二度、绝杀巴萨，成就皇马生涯百球。而第二天，我国市场上跟他有关的一切，一夜之间全没了。这不是什么商业调整，这是一场猝不及防的全面清零。那么，这到底是怎么一回事呢？一起来看看吧。事情得从10月26日那场国家德比说起。这一天，姆巴佩的表现堪称完美，客场作战，他一个人打进两球，帮皇马2比1拿下巴萨，同时解锁了个人皇马生涯的第100粒进球。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141013085280_p.jpg" width="647" height="364" /> 球场上的那一刻，他是全场最亮的人。可赛后一段采访，把这一切全砸了。当时主持人问了他一个本该很轻松的问题，随口答答就能带过去。可姆巴佩偏不，他懒散傲慢，当着无数观众的面，说出了涉及我国已故领袖的话。那几句话的性质，可以用"极其恶劣"来概括。不然，光明日报也不会发出如此愤慨的评论。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141013000675_p.jpg"/> 这一次，懂球帝的措辞相当严厉：由于相关内容涉及对中国和中国人民的伤害，我们不能进行翻译，也不予传播。一家足球资讯平台，说自己"不能翻译"。这五个字的分量，比任何形容词都重。具体说了什么，平台没译，我们也不去复述，能让一家专业体育平台做出"不翻译、不传播"的决定，性质已经不需要再多解释了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141014020445_p.jpg" width="557" height="523" /> 说到这儿，大家应该已经知道此事的性质有多恶劣了。不仅是懂球帝，姆巴佩发布恶劣言论后，国内与其合作的商家，几乎是在第一时间与其进行切割。10月27日上午9点43分，东鹏饮料集团率先发布声明：坚决反对、零容忍伤害民族感情的行为，即日起终止与姆巴佩全部合作。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141014023481_p.jpg" width="930" height="560" /> 紧接着，蒙牛乳业跟进，声明里写的是"坚决抵制、零容忍"。中午12时许，妙可蓝多发布终止合作声明。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141014010990_p.jpg" width="790" height="528" /> 就连小红书也表态，坚决反对任何伤害民族情感的行为，正在持续核查并下架相关物料。试问，若不是言论恶劣到了一定地步，各大品牌又怎么会如此急迫地与其切割呢？毕竟姆巴佩的商业价值可不低！此外，随着事情的发酵，总台已全面叫停涉及西甲和姆巴佩的赛事播出，相关广告全部下架。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141014036396_p.jpg" width="608" height="911" /> 姆巴佩的小红书账号已被禁言、禁止关注，微博账号也处于禁言状态，虎扑更是拿掉了2026年金球奖评选中他的排名。不仅线上，就连线下都没放过。据多家媒体报道，胖东来球衣专柜那件售价24800元的姆巴佩球衣已经卖出，工作人员明确表示后续不会再进货。甚至连和姆巴佩签下10年长约的瑞士运动品牌昂跑（On）估计也悬了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141014098693_p.jpg" width="368" height="531" /> 据南都湾财社查询，昂跑官方微博已经搜不到任何姆巴佩相关内容，但品牌至今没发正式解约声明，客服只回应"已记录转达"。昂跑为什么犹豫？看组数据大家就懂了：2026年上半年，昂跑亚太区净销售额3.445亿瑞士法郎，同比增长43.7%，是全球增长最快的区域，占比已经从16.2%提到20.5%。大中华区，是它的核心引擎。可这个引擎，恰恰是踩不得的地方。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141014093277_p.jpg" width="537" height="356" /> 迪奥、RIMOWA、NIKE、宇舶表这些跟他有过合作的品牌，官微里也已经搜不到姆巴佩的任何内容，一个比一个删得干净。在我看来，我国市场的门一直是敞开的。这些年多少国外球星、品牌在这里赚得盆满钵满，没人要求他们额外做什么，只要求一样东西——尊重。一边收割我国的代言和真金白银，一边在采访里拿中国人民的情感当儿戏，天底下没这个道理。而且，这不是第一次了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141014045164_p.jpg" width="593" height="801" /> 从杜嘉班纳因伤害民族情感的不当言论退出主流市场，到NBA莫雷事件引发全行业抵制，再到今年2月皇马后卫赫伊森转发不当内容。一次次都在说明同一件事：民族情感这条线，谁碰谁付出代价。在我看来，姆巴佩的球技再好，也不能践踏底线；他的名气再大，也不能肆意妄为。这一次，他该为自己狂妄无知的言行，付出代价了！对此，你怎么看？欢迎在评论区留言讨论！如果喜欢作者，请点赞关注。

口无遮拦！姆巴佩采访细节流出惹众怒，多品牌连夜切割，懂球帝直接不予翻译

西甲主席特瓦斯坐在中国大使对面的样子，我想象了一下，大概会挺尴尬吧。桌子两头，一边是西装革履的官员，一边是代表全球商业利益的联盟负责人。气氛里那种微妙的张力，就像你在饭局上坐到了两个不太对付的亲戚中间。特瓦斯大概很难受。因为他不得不把那句“中国是现在和未来的战略合作伙伴”说得无比郑重，哪怕这背后刚刚发生了一起足以让品牌方跳脚的风波。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141012027637_p.jpg"/> 而与此同时，马德里·圣地亚哥·伯纳乌的会议室里，气氛可能冷得多。据《OK日报》透露，皇马给媒体的回应简直像把冰箱门关上：这是球员个人行为，已澄清，赞助商合同照旧。你仔细品品这两边。一边是主席亲自下场，对着镜头念“尊重、信任、合作”；另一边是俱乐部冷着脸，指着合同说“咱们没事，钱照给”。这种反差，太让人难受了。很多中国球迷现在的感受，就像是你精心准备了一顿家宴，主人家一边笑眯眯地说“谢谢你的厚待”，一边让家里的保姆把盘子里的菜剩下了倒掉。倒掉菜的是个人行为，但这顿饭，你是请的。这里有个特别容易被忽略的细节。皇马在回应里特意做了一刀切：俱乐部赞助和球员个人代言是两回事。东鹏、蒙牛撕毁的是姆巴佩的个人合约，但石头科技跟皇马的全球合作还在。这话逻辑上没毛病。公司法务要是看了，估计都得点头。但在情感账本上，这笔账根本算不平。在大众眼里，那个穿着白色球衣、拿着话筒说出争议言论的人，他代表的就是皇马。你让我和“个人行为”切割？那我问你，当球员在球场上庆祝时，那面举着的横幅也是个人行为吗？皇马的傲慢，不在于他们说了什么，而在于他们“选择”了什么。选择了对中国大使的声明只字不提，选择了在回应里把“道歉”这个词彻底抹掉。全文找不到一个悔意，只有冷冰冰的商务术语。这种态度，透着一股熟悉的陈旧感。就像上世纪那个还沉浸在欧冠五连冠荣光里的豪门，觉得全世界都得围着它的奖杯转。从赫伊森到现在的姆巴佩，剧本惊人地相似。永远是那个挡箭牌：“这是球员的嘴巴，关俱乐部什么事？”可信任这东西，最怕的就是反复横跳。第一次，你可以说是误会；第二次，你可以说是管理疏忽；第三次呢？第三次连误会都懒得编了，直接摆出“与我无关”的扑克脸。西甲联盟主席特瓦斯这次会见大使，其实是想给这艘大船抛锚。他公开承诺要确保个别事件不损害重要进展。这是给中国市场的定心丸，虽然有点苦，但还得咽下去。但皇马这一嗓子，把定心丸给晃碎了。你看，联赛都在拼命修补关系了，底下最强的那家俱乐部，却像个局外人一样，拿着计算器算赞助费。这就好比，邻居房子漏雨了，房东已经在紧急加固房顶，结果那家的住户站在阳台上，指着外面的天说：“雨是自然现象，别怪我。”中国市场要的，从来就不只是一份合同。我们见过太多体育营销的局，品牌方掏了真金白银，买的是什么？是共鸣，是认同，是那一瞬间的热血上头。当这种共鸣被一句冷冰冰的“个人行为”给浇灭，剩下的就只有生理性的反胃。我偶尔会想，皇马的管理层里，有没有人翻过翻过社交媒体？看看那些刷屏的中文评论。那不是谩骂，是一种疲惫的失望。这种失望，比愤怒可怕多了。愤怒代表你还在乎，失望代表你决定把你心里的位置清空了。傲慢是一种昂贵的奢侈品。对于一家世界级俱乐部来说，它比转会费还贵。你可以拒绝道歉，可以强调合同独立性，但这套说辞在信任崩盘的边缘，显得如此苍白无力。说到底，这就是态度问题。特瓦斯在会见里提到的“现在和未来”，那是政治正确的措辞，带着外交辞令的严谨。但皇马那短短的一行字，带着的是商业帝国的冷漠。这两者之间的温差，就是这次风波真正的代价。

特瓦斯会见大使难挡皇马傲慢，姆巴佩争议令中国球迷失望

特巴斯那天的道歉，其实挺让人意外的。我盯着手机屏幕看了半天，西甲联盟主席说球员的个人言行可能连累整个联赛，这话听着像是甩锅，但细品，是一种极致的风险规避。他是替整个盘子操心。但皇马那边静悄悄的，安静得有点不像话。俱乐部对外放出的风，就四个字：一切如常。没有慌，没有撤，甚至连点公关痕迹都淡得可爱。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141010071999_p.jpg" width="640" height="360" /> 这就有意思了。一边是联盟急得跳脚，怕火苗烧到自家屋顶；一边是主队稳坐钓鱼台，好像那团火离自己的钱包还有十万八千里。这种温差，比姆巴佩那句争议言论本身，更值得咂摸。咱们得先搞清楚一个很多人容易搞混的概念。在商业合同里，“姆巴佩”和“皇家马德里”是两条完全独立的腿。东鹏饮料也好，蒙牛也罢，它们解约，砍掉的是和那个穿着24号球衣的人的合约。那是个自然人，有自己的情绪，有自己的嘴，也有自己的公关团队在灭火。但石头科技今年一月份和皇马签的全球协议，那是打在俱乐部账上的。这笔钱是看皇马这个品牌溢出的光晕，看的是伯纳乌球场的流量，跟里面穿哪件球衣的人，关系不大。皇马的逻辑很简单，甚至可以说有点冷硬：你的代言，是我的资产；你的嘴巴，是你个人的风险。别把这两件事搅和在一起。只要俱乐部的logo还在球场上亮着，赞助商的广告牌还在球场四周滚动，那这笔生意就没断。可是，球迷不买账。这种冷漠感，戳中了很多人的神经。大家觉得，既然吃了这波流量红利，就得守这份规矩。公众人物享受了巨大的商业溢价，言论就不能只挑顺心的说。这种愤怒很真实，也很朴素。你觉得这是双标，俱乐部觉得这是专业。我有时候也会犹豫，这种切割，到底算精明，还是算凉薄？你想想看，如果姆巴佩是拉莫斯，或者后来的维尼修斯，皇马会这么从容吗？可能会，也可能不会。但对于姆巴佩这种量级的巨星，俱乐部必须把风险隔离。因为只要他的合同还在，他的个人代言就还在市场里流通。皇马不想因为一张嘴，影响几十亿欧元的估值。这种操作，其实在体育圈不新鲜。以前也有球员因为私德或言论问题被品牌暂停合作，但俱乐部的核心赞助很少会因此停摆。因为品牌方看中的，是那个机构带来的稳定曝光，而不是某个特定个体的魅力。个体是会变脸的，机构相对恒定。但问题在于，中国市场的语境有点不一样。我们的品牌方，往往带有很强的“人设”绑定意识。我们买单，有时候不光是买那个球队，更是买那个球员身上的故事、流量和话题度。一旦话题变味，那个“人”的负面属性，就会像水渍一样，慢慢渗到“队”的光环上。即使合同没断，心里的疙瘩也没解开。皇马可能没完全意识到这一点，或者说，他们不在乎短期内的这种微表情。毕竟，全球市场是分散的。欧洲品牌可能根本不在乎那几句争议话，只要姆巴佩还能进球，还能带来收视率，这事儿就翻篇了。但在中国，情绪是传导介质。我甚至有点好奇，特巴斯为什么非要出来说这句话。他其实可以装没看见，把锅彻底甩给球员个人。但他选择了“警告”和“致歉”，这说明他意识到，在当下这个敏感的时间点，联盟的声誉已经和球员的个人声誉深度捆绑了。他救不了姆巴佩，但他得救西甲联赛的品牌。这中间的界限，他划得很清楚，也很痛苦。而皇马的平静，多少有点“船大”的底气。他们经历过更烂的危机。1999年的丑闻，后来的各种更衣室爆炸，他们都没少经历。但每次，只要竞技层面不败，商务层面就能靠时间换空间。这次，姆巴佩只是说错了一句话，没有打架，没有出轨，顶多是价值观上的摩擦。在皇马的管理层眼里，这属于可修复的低级错误，不值得调动整个俱乐部的资源去对抗。不过，这种冷静背后，藏着一种傲慢。我觉得这种傲慢，可能会让国内的合作方感到不被尊重。你以为你在切割责任，但在别人眼里，你是在漠视风险。你告诉我没损失，但我已经因为怕你而损失了声誉。这笔账，怎么算？现在球踢到了姆巴佩脚下。他需要做一个更彻底的澄清，或者沉默。沉默也是一种态度，但在这种高度关注的时刻，沉默可能会被解读为默认。国内的相关方，目前也在观望。他们不会立刻发公告，因为法律上确实没有解约理由。但商业上的默契，是可以悄悄变凉的。我不急着下结论。这事儿，看着像是一个商务案例，其实是一个文化碰撞的缩影。西方体育圈习惯把“个体”和“机构”做物理隔离，而我们的商业习惯里，“面子”是连通的。你打我朋友的脸，就是我打脸。这一点，皇马可能还没完全懂。至于后续，看特巴斯能不能把火压住，看姆巴佩能不能给个台阶下。如果这两步都成了，那皇马的“一切如常”就是胜利。如果哪一步没成，那这份平静，就是暴风雨前的死寂。我最后看了一眼那条新闻的配图，是姆巴佩在训练场上低头擦汗的样子。很平常，甚至有点狼狈。但就是在这样一个平常的瞬间，他的一句话，把几家巨头公司的财报预测都搅浑了。这就是巨星的代价，也是巨星的杠杆。他撬动的，远不止是一个广告牌。

姆巴佩言论危机，皇马冷切割为何惹争议

体坛周报全媒体报道曼联换帅？期待看到红魔2026年第3位主帅的人还要再等等。各线8场不胜仍不够曼联高层下定决心，透露给媒体的调子已经从“找到合适人选就换帅”变成了“再给卡里克一次机会”。本周六，仍将是卡里克率队做客切尔西。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141009001385_p.jpg" width="640" height="399" /> 曼联高层认为，开季8轮联赛仅1胜并不都是卡里克的错，球员们也必须承担责任。这也正是很多曼联球迷的观点，上周末主场惨败伯恩茅斯，卡里克赛后绕场鼓掌时仍得到球迷友善对待，大家把嘘声送给了球员，还高喊起针对格雷泽家族和拉特克利夫的抗议口号。对卡里克前途握有很大话语权的，是CEO贝拉达和足球总监威尔科克斯。对伯恩茅斯赛后，他俩来到了更衣室，但没有久留；当晚，他们没有参加一次外部活动，给人的感觉是正在密商大事。本周一，贝拉达和威尔科克斯来到训练基地，与小股东拉特克利夫以及格雷泽家族进行电话会议。前两者现在打的小算盘是，炒掉卡里克意味着自己认错，那么自己的位置也可能不保。球迷那边，仅有的支持送给了卡里克，那么，炒掉球迷唯一支持的人，自己的日子会更加难过。同时，高层对继任人选也有不同意见。威尔科克斯想要拥有英超经验的人选，而招募总监维维尔青睐纳格尔斯曼。同时，威尔科克斯还对换帅成本有所顾虑，不仅要赔卡里克一笔钱，新帅可能也有赔偿金问题，比如埃迪·豪，虽然他今夏从纽卡斯尔联离职，但聘用他的新雇主仍须支付给纽卡300万英镑左右。而对卡里克个人而言，现在唯一能做的只有照常工作。周一，曼联球员放假，被外界认为随时可能收到逐客令的卡里克，依然来到训练场看了曼联U21的一场闭门比赛，赛后3小时离开了基地。周一当晚，传出了卡里克有转机的消息。周二，穿着训练服的卡里克8点来到训练场，在不明确自身前途的情况下带队训练。随后，他还与B费、马圭尔、巴莱巴、梅努等球员一起，参加了早已安排好的公益活动，在训练场招待了一些身患绝症或重病的球迷。到了周二中午，卡里克离开训练场时，曼联高层已经做出留用他的决定。老队友加里·内维尔表示：“我感到吃惊，但又感到高兴。周日的时候，我原本认定他肯定要离开了。我希望，球员们能重新开始为卡里克卖命，因为过去几周，他们显然没有为卡里克而战。”曾与卡里克共事的原曼联助教费兰也说：“球员们要扪心自问，有没有全力支持主教练。”从队长B费公开质疑战术的举动来看，卡里克在更衣室的威信已所剩无几。另一个大问题是，曼联高层并未释放出真正的力挺主帅的信号。一个依然随时面临下课危险的教练，想在更衣室重新树立威信无疑非常艰难。历史经验表明，当一个教练处于需要球员们重新开始为他而战的境地，最终往往都会回天乏术。2024年足总杯决赛前，滕哈赫已被认为下课在即，曼联开始面试新帅候选，但拿下足总杯冠军让高层决定留用滕哈赫，结果是5个月后被迫换帅。而5年前，索尔斯克亚在0比5主场惨败利物浦后来到下课边缘，但随后率队客场大胜热刺。人们刚以为索尔斯克亚缓过来了，紧接着的3场不胜还是让他丢了饭碗。当下，卡里克的处境恐怕比几个前任还要更糟。曼联的开局成绩更加不堪，“英超无弱旅”的竞争环境也更加残酷，这种时候，看看赛程会发现，好像没有哪个对手打得过。11月国际比赛周前，曼联还有3场比赛，从斯坦福桥归来后，就要连续主场迎战罗马和阿斯顿维拉。如果仍无起色，很可能，曼联就要在英超降级区内、欧冠晋级区外，度过国际比赛周了。

卡里克暂时安全，曼联高管求自保

0比3。这个数字打在记分牌上时，老特拉福德球场大概是死寂的。伯恩茅斯进球的那一刻，我看手机屏幕都觉得刺眼。按惯例，这时候应该配一段悲壮的BGM，讲述红魔的坠落，但这次不同，这次多了一出戏。卡里克没走，或者说，曼联这帮高层还没想好让他走。这就很有意思了，通常球队输得这么难看，更衣室早就炸了，教练该收拾包袱了吧？结果人家还在卡灵顿基地里，跟一群脑袋里乱成一锅粥的管理层谈判，讨论的是“要不要换掉你”。这种荒诞感，比输球本身更让人心里堵得慌。想象一下那个画面：你的老板在办公室里和你谈绩效，你输了三场球，但他不骂你，他在纠结该找个什么样的人来替代你。是那个务实的埃迪-豪，还是那个战术时髦的纳格尔斯曼？威尔科克斯和维维尔在那边吵，卡里克坐在这边擦汗。他还在带队，还在备战周末的切尔西。这种“被悬置”的状态，对任何一个人来说，都是种酷刑。你没法全力救火，因为你不知道这房子是不是下周就要拆了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028141009081297_p.jpg"/> 咱们得说说曼联现在的烂摊子有多烂。8轮英超，7分。我特意去查了一下，这是自1986/87赛季以来的最差开局。那是个什么概念？那是弗格森爵士还没完全接手，或者正处在过渡期的遥远年代。现在的曼联，各项赛事12场只赢了2场。排名16，保级区的边缘晃悠。你甚至会觉得，这新闻稿里的数字都带着一种冷冰冰的羞辱感。每一分都像烫手山芋，每一场球都像是要把俱乐部的遮羞布再撕掉一角。但最让人看不懂的不是成绩，而是那种决策的混乱。英媒报道说，高层在继任者人选上分歧严重。威尔科克斯偏向埃迪-豪，维维尔看好纳格尔斯曼。这就好比你车抛锚了，你在路边打两个维修工的电话，一个说换发动机，一个说调方向盘，车还趴窝着呢，你们还没吵出结果。而卡里克，这位被视作“临时工”甚至“备胎”的主教练，就这么夹在中间。他经受住了危机谈判的考验，这句话读起来有点讽刺，好像他在进行什么外交斡旋，而不是在挽救一支快要沉船的球队。我有时候会想，卡里克现在的心理状态会是什么样？他可能比谁都清楚，自己只是那块遮羞布。只要遮羞布还在，老板们就可以假装问题没那么大，可以继续内耗，可以继续推诿。他获得了“扭转局面的时间”，可这时间真的是给的吗？还是说，这是给曼联高层争取时间，让他们把内部矛盾先理清楚？接下来的赛程简直是地狱级。斯坦福桥的切尔西，罗马，阿斯顿维拉，利物浦，葡萄牙体育，布伦特福德。每一个对手都能把你按在地上摩擦。你要带着一个随时可能下课的身体，去应对这几周的高强度对抗，这难度系数，大概只有杂技演员能懂。很多人问，为什么不直接换人？因为换人太贵了，而且风险更高。埃迪-豪在纽卡斯尔干得好，你挖他走，得掏多少钱？还得跟桑德兰（哦不对，是纽卡斯尔的高层）做多少交易？纳格尔斯曼在拜仁刚下课，状态不明，去了曼联这个泥潭，还能不能施展拳脚？孔蒂？那个刺头？想想都头疼。所以，维持现状，成了那个最不坏、也就是最糟糕的选择。它让所有问题都按下了暂停键，但没有解决任何一个。我注意到一个细节，新闻里提到卡里克在“卡灵顿训练基地”经受住了考验。卡灵顿，那是曼联的心脏，也是无数老球迷记忆里的圣地。现在那里成了审讯室，成了谈判桌。球员们在场上跑，教练在场下看，而决策层在办公室里看。这种割裂感，是曼联这些年最大的病灶。足球是简单的，赢球就好。但曼联足球是复杂的，赢球之前，先得搞定政治。这种政治成本，最终都会转化成球场上的犹豫、传球时的迟疑、射门时的软弱。你没法期待一个自己都不知道能干多久的人，去激发球员的潜能。如果我是曼联的球员，我现在也会想着：“这教练周末还会在吗？他的战术我学没学会不重要，重要的是他走之后，新教练会不会推翻一切？”这种不确定性，是团队毒气。它弥漫在空气里，吸进去一口，浑身不舒服。0比3输给伯恩茅斯，可能不完全是战术问题，而是这种弥漫性的焦虑，让每一个触球都变得畏手畏脚。再看看那些对手。切尔西在斯坦福桥，那是个能让人窒息的地方；利物浦是那个永远抢你分的死对头；罗马在欧冠里等着，那是另一维度的竞争。曼联接下来几周，要在这种高压锅里炖煮。而盖子上的旋钮，紧紧攥在两个意见不合的高层手里。他们不拧开，也不拧紧，就那样卡着。卡里克就在这中间，像个夹心饼干，被压得扁扁的，还得保持形状，还得假装自己很好吃。我有个不太客气的判断，也是很多老球迷心里的嘀咕：曼联其实缺的不是教练，缺的是一点“果断”。或者说，缺的是一种承认错误的勇气。承认卡里克不行，或者承认高层选人眼瞎，都需要勇气。现在这种拖泥带水，既没给新希望，也没给旧人机会，就是一种平庸的恶。他们希望卡里克在这几周“扭转局面”，但这怎么可能？扭转局面需要信任，需要资源，需要稳定的环境。曼联给卡里克的，只有“暂缓处理”和“内部争议”。有人说，或许卡里克能创造奇迹？我笑了。奇迹是留给绝望的人的，而曼联现在的绝望是结构性的。7分的开局，就像是一个无法逆流的漩涡。你跳进去，不管怎么挣扎，只会越陷越深。伯恩茅斯那场球，暴露的不仅仅是进攻乏力，还有防线的彻底瘫痪。你指望一个临时代理的尊严感，能在那种强度的对抗中让球员拼出魂儿？很难。他们更多是拼命，拼怎么不输得那么难看，怎么在丢脸之前苟住。威尔科克斯和维维尔的争执，其实反映了曼联管理层的深层危机：到底我们要什么样的曼联？是像埃迪-豪那样，强调执行力、硬朗、直接、实用主义？还是像纳格尔斯曼那样，追求战术革新、进攻美学、复杂化？这两个方向没错，但放在曼联这个地基不稳的地方，就是两条死胡同。他们还在选，而车已经快散架了。这种错位，比单纯的技术失误更让人绝望。有时候我会想，如果卡里克这周在切尔西进球了，甚至赢了，他会继续干吗？还是说，赢了球，高层反而觉得“你看，不是他不行，是之前运气不好，那咱们还是得换个更强的吧”？逻辑就是这么诡异。在曼联，赢球不一定安全，输球不一定下课，一切取决于办公室里的谈话记录。这种不可预测性，是足球世界里最残酷的牢笼。接下来的赛程表贴在墙上，像是一份刑期判决书。切尔西、罗马、维拉、利物浦……每一个名字后面都带着红色的叉。卡里克看着这张表，大概觉得，这就是对他忍耐力的最终测试。不是测试他能不能赢，是测试他能不能在知道随时会被替换的情况下，依然像个真正的教练那样去备战。这份尊严，比三分更贵，也更难买。我不太想给这篇文章一个光明的尾巴，比如“只要团结一心，就能走出低谷”。太假了。曼联现在的困境，是一层叠一层的。最外面是战绩，里面是士气，最里面是管理层的混乱。剥开一层，后面还有一层。卡里克只是最外面那层纱。撕掉它，露出的可能是更丑陋的肌体。但也许，撕掉它，才是开始治疗的步骤？没人知道。包括威尔科克斯，包括维维尔，包括站在场边擦汗的卡里克。最后，我想说的是，那种“暂缓”的感觉，就像是你坐在电影院，电影演到一半，幕布突然裂开了一道缝，没人修，也没人撤，你就看着那道缝，看着外面的黑暗。你知道剧情该怎么走，你知道结局可能是悲剧，但你不能离场。你只能盯着那道缝，等有人来堵上，或者等电影演完。曼联的老伙计们，大概就是这样，在老特拉福德的看台上，盯着那道裂缝，心里念叨着：下一场，千万别再裂得更大了。

曼联0-3伯恩茅斯：卡里克夹缝求存，高层内耗致最差开局

北京时间10月29日凌晨1点30分，意甲第9轮，米兰将坐镇主场迎战博洛尼亚。据统计，红黑军团在意甲近3次面对博洛尼亚时取得3连胜，其中2场零封对手。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028140014062683_p.jpg"/> 2024/25赛季意甲第36轮，米兰主场3-1逆转战胜博洛尼亚。2025/26赛季，米兰主客场完成对博洛尼亚的双杀，分别以1-0和3-0击败对手，且连续2场比赛完成零封。

米兰意甲近3次面对博洛尼亚取得3连胜，其中2场零封对手

北京时间10月29日凌晨1点30分，意甲第9轮，国际米兰将在客场对阵威尼斯。据统计，蓝黑军团近5次对阵威尼斯都取得了胜利。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028140013059633_p.jpg"/> 2021/22赛季意甲，国米主客场双杀威尼斯，其中客场2-0获胜，主场2-1逆转取胜。2024/25赛季意甲，国米在主客场均以1-0小胜威尼斯。上赛季意大利杯1/8决赛，国米5-1大胜威尼斯。

冲击6连胜，国米近5场对阵威尼斯保持全胜

北京时间10月29日凌晨3点45分，意甲第9轮，尤文图斯将前往客场挑战热那亚。据统计，在近5次对阵热那亚时尤文取得4胜1平，且全部零封对手。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028140012085144_p.jpg" width="900" height="450" /> 2023/24赛季意甲第29轮，尤文与热那亚互交白卷，此后4次交锋，尤文取得全胜。2024/25赛季意甲，尤文分别以3-0和1-0击败热那亚。上赛季意甲，斑马军团分别以1-0和2-0再次完成对热那亚的联赛双杀。这5场比赛中，尤文一共打进7球，且一球未失。

尤文近5次对阵热那亚取得4胜1平，且全部零封对手

2026年中国篮球名人堂推举名单确定，共计15名个人和2个集体，其中“杰出男运动员”5人、“杰出女运动员”5人、“杰出教练员”3人、“杰出裁判员”2人及“优秀集体”2个。名单如下：杰出男运动员：卢鼎厚、王兆玉、吴忻水、孙凤武、孟克·巴特尔（复位）杰出女运动员：马申妹、田文惠、展淑萍（复位）、隋菲菲（复位）、陈楠杰出教练员：吕长新、李秋平、郑薇（复位）杰出裁判员：韩茂富、王长安（复位）优秀集体：1984年奥运会中国女篮、2008年奥运会中国男篮（复位）<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261028134003067893_p.jpg" alt="" style="margin: 0px auto; display: block;" /> 2026年中国篮球名人堂举荐活动分为提名、推举和终审三个阶段，继续实行复位规则：上届各阶段未进入下一阶段者，本届自动复位到原阶段，仍未能进阶，之后一届空缺举荐。推举工作组负责从提名名单中，举荐产生本次推举名单。工作组成员共350人，由现役运动员、退役运动员、教练员、裁判员、媒体人、球迷等篮球各领域代表组成。推举工作通过电子表单完成，其中，男、女运动员分别推举至少1名“1949-1974年时期”运动员。德勤作为独立鉴证机构，负责推举阶段表单发放、回收、核查与统计，为举荐工作提供鉴证服务。根据《中国篮球名人堂举荐活动方案》，“中国篮球先行者”被提名人刘卓甫、傅金声直接进入终审阶段。终审工作组将负责从本次推举名单中举荐产生：“杰出运动员”4人（男女各2人）、“杰出教练员”1人、“杰出裁判员”1人和“优秀集体”1个，并对“中国篮球先行者”被提名人刘卓甫、傅金声进行审议，产生终审名单，共计8名个人和1个集体。终审名单将提交中国篮球名人堂委员会审核，并报中国篮球协会核准后形成入堂名单。入堂名单计划于12月初召开新闻发布会公布。传奇自传承，中国篮球名人堂举荐活动既是对中国篮球奋斗精神的致敬，也为当代篮球从业者、青少年爱好者树立精神标杆，让中国篮球薪火赓续、笃行致远。